2017年冬日一个大雾霾天,我在北京一个叫做“蜗牛的家”的咖啡馆,听了一场方磊的民谣弹唱会。那时候,还不知道方磊是谁,就是觉得舞台上这货虎头虎脑,很是耐看,不过他一说起话来很是风趣。那天的弹唱会,人不是很多,不过方磊的插科打诨,让整个现场笑语连连。
唱到中途,方磊说我知道你们都是为了这首歌来的,唱完这首歌,你们可以走了。那就是他接下来要唱的《依兰爱情故事》。前奏一响,我就知道这首歌我听过,只是没想到这首歌是他唱的。
果不其然,这首歌唱完之后,在场的几个女生已经提前走了。
方磊后来还参加一个综艺节目,在我的偶像郑智化面前,演唱了一首《别哭我最爱的人》,将郑智化唱得老泪纵横。那首歌的确是《别哭我最爱的人》的最好版本,把郑智化感动哭,一点也不意外。方磊的声音婉转多变,改编也走心,有这个实力。
后来听了一些方磊的其他歌,印象最深的有两首《依兰爱情故事》和《通利福尼亚梦》,《依兰爱情故事》是这样一首歌,乍一听,平平,无非是玩一些方言的技巧,不过听到中途,却很想流泪。歌曲中讲的是在依兰小城中,一个屌丝追求美女的故事,虽然结了婚,这个女的却依然与人私奔,剩下这个男人独自抚养女儿……
黑龙江依兰是方磊的故乡。 在每个人的记忆深处,都会有一座依兰小城,在那里,住着让我们魂牵梦绕的人。恍惚中看到,在东北一个叫做“依兰”的小城之中,一对老夫老妻在月光下的老墙根,相依为命的场景。日子很长,有人依偎过冬,这的确是一件最为动容的事情。
《通利福尼亚梦》这首歌,没有在北京漂过的人都不会理解,讲的是住在北京通州区的状态。通州区是很多北漂人的住宅区,人们每天坐着八通线,在四惠东换乘一号线,到城市中的公司上班,日暮时分再挤着八通线回来。方磊将那种状态很细腻的写出。北京国际机场在北京东北,起起落落的飞机,总是在通州区的头上,那些早出晚归挤在八通线上的人们,看着车水马龙,飞机起落,体会着命运的沉浮。这一首歌可以慰藉他们的心灵。
我是一个烟酒都不碰的人,唯一不能缺少的是要有音乐。除了民谣以外,我大都听八九十年代的老歌。我听了两三万首的歌。每当情绪低落的时候,我都靠音乐将我的思绪给拽回来。这两天闲暇之余,竟然在看《祝你平安》和《晚秋》的MV,每看一次,心中都会有异样的感动。
我有幸赶上了流行音乐黄金的年代。我当初的毕业论文就是涉及到流行音乐这一块。只是在当今的时代,音乐已经陷入全面低沉,已经很难听到说人话的歌曲了。毫不讳言地说,1990--1995这五年间,半个月就换一首歌烂大街,那时候随便拎出来一首歌,都吊打现在的任何歌曲。
《依兰爱情故事》就是一首好歌,在我心中,也有一座睢州城,在月光下,静静地矗立,只是期待着睢州能有一个人,写出一首《睢州爱情故事》。不知道为何,我一直记得在那样一个阴冷的晚上,在雾霾之中,听完方磊,我走在交道口大街的心情。那个夜晚,我看到雾霾流动下的北京城,看到长长阒寂的街道,却感到日子很长,会有人为我擦去那悲喜交加的生活,赐予我的眼泪。