主人公马克同学去火星执行任务,遇上沙尘暴必须提前结束撤回地球。可是这同学运气太差,在风里被天线戳通了宇航服,还在身上戳了个洞,于是这同学昏了过去。偏偏倒的时候压坏了生命传感器,导致同组的其他同学都以为他死翘翘了,而且在那么恶劣的天气下无法现场检查,只得丢下他的“尸体”撤回地球去了。
过了不晓得多久,这同学在氧浓度过高的报警声中醒来——没错,就是氧浓度过高的报警。因为这同学昏迷中也在呼吸,排放二氧化碳,而宇航服只能用吸收片吸收二氧化碳,吸收饱和之后就没办法了,二氧化碳浓度不断升高。为了避免对人体造成伤害,宇航服的控制电脑只能把衣服里的空气全部排掉再放新的,但宇航服本身没有多少氮气储备,结果就只能用氧气来填。于是这同学差点在火星上死于氧气过多……
话说这同学回到了基地,发现回地球的飞船开走了,整个火星只剩下他一个,而且与地球通讯的设备也在飞船上,所以就是说他虽然活着没人知道他活着……不过幸好基地的各项功能都正常,所以暂时他死不了。另一方面则是按计划说四年内不会有人再来火星,这就意味着他一个人必须在火星上过四年……于是这同学开始检查各项生存必需品,空气、水都没问题,食物可以坚持一年,后面三年就没辙了。于是这同学想了个办法他决定在基地里种土豆。
这同学正好是个植物学家,这次上火星执行任务也带了一点地球上的土壤,还有生土豆(据说是NASA给他们带上来过复活节的)。那点土不够种,这同学又去外面挖了火星的土进来铺上。火星土壤里没有微生物和养料,这同学便把自己的粪便混进去(以及还去基地外面把以前各同学排泄的粪便捡回来)。种土豆需要水,他现有的水自己用是够的,种土豆远远不够,怎么办呢?
这同学把火星登陆舱的火箭燃料(联氨)弄出来,先用铂分解出氢气,再混上氧气燃烧。为了防止爆炸,他必须算好氢气的产生速率,配合着释放出对应的氧气量。最终,这同学没发现基地里的氧气泵有个备用的,导致算错了氧气量,结果就是有一半的氢气没烧掉跑到了基地的空气里,于是整个基地成了一个大炸弹,有一点火星就会“砰”——
这同学决定搞个大工程来解决氢气的问题。他要把基地里的氧气抽出来,然后一点点释放氧气,烧掉空气中的氢气,再把氧气充回来。但这里的问题是基地里已经种满了土豆,没氧气土豆就会挂掉。所以他需要先把土豆搬到外面的小车上去。土壤里的微生物也不能让它们死了,所以他要把基地的温度降低到零下,让那些微生物休眠减少氧气的需求。
搞这些的时候这同学偷了个懒,没有穿宇航服,只是带了个氧气面罩操作。结果,“砰”——因为人呼出来的气体中还是有氧气残留的。幸好氧气量有限,除了让这同学又晕过去一回之外,爆炸没有造成什么破坏。反正他有了好多好多水,土豆种得欣欣向荣,于是同学开始琢磨下一次该怎么作死了。
话说这时候地球上的人抽了两个小时的卫星时间去看该同学的尸体情况,结果是找不到的。负责这个任务的人发现了一些人为活动的痕迹,最终确定这同学还活着。他们也没办法和这同学取得联系,只能眼巴巴看着他各种作死。比如说,看他开着小车(电动车)长途跋涉去下一次火星任务(也就是预定四年后会有人来火星的任务)的基地。
这同学确实是要去长途跋涉。他要搞通讯设备,好和地球取得联系。不过他的目标暂时还不是下个基地,而是当年在火星上失去联系的探路者号(Pathfinder)。因为后者离他的基地只有800km,而另一个基地远在几千公里之外。这同学把另一辆车上的电池拆了做备用,又把太阳能板拆了装在车上充电,又往车里塞了若干天的食物,准备出发。出发之前他试着开了开,发现一个问题火星太冷了。尽管他把所有人剩下的毛衣都穿上了还是扛不住,可是要开取暖器就会浪费好多电导致小车开不了多远——于是这同学决定去搞个热源,也就是当初他们一到火星就埋到老远地方的强力放射源钚。
插播一下,钚一直是太空探测的能源之一。因为太阳能板有诸多限制,比如容易损坏,必须要阳光,脏了也不行等等。所以NASA常常用钚做能源,不过不是核裂变,而是用它本身散发的热。据说这东西表面可以烤熟鸡蛋。而我们的主人公同学计划的也是要用这个给自己取暖。他跑去四公里外把钚挖出来放自己背后烘着,美滋滋地上路去也。
。火星上没有GPS。这同学要定位到800公里外还是有点难度的。一开始地面还有点起伏特征什么的,好歹还能按着方位走,后来就是一片平原了,啥都看不到,不过好歹这同学还是找到了探路者号,把上面的通讯设备拆了带回基地。不过中间要说的是,这些天来,这同学的吃喝拉撒睡都是在车里的,而且他的粪便很珍贵(要留着种土豆),不能扔,每天都得好好收着。所以车里的味道必然是很销魂的……
主人公同学有通讯设备啦!他可以和地球通话啦!虽然只能单向哒!也就是地球能指挥探路者号的摄像头动来动去拍照片!但这是难不住我们主人公的。他做了若干卡片上面写了数字(从1到F,搞计算机的自然知道是啥了),让摄像头轮流指,再对照ASCII表把字母拼出来。这样搞了几天之后,两边都疲惫不堪,这时候地球上的工程师们想出了一个好方法更新探路者号的软件,让它可以双向通讯。唯一的问题是这个软件稍微有点大,按他们现在的传输方式,大概20年可以传完……不过后来还是有办法解决的,就是先搞个小程序更新,然后再自动更新大程序。所以最终主人公同学可以和地球正常通话了。
这里头还有个插曲。这同学给地球的回信里用了些不雅的词,然后地球方面回信说你要注意言辞,全世界都在看着呢。
简单补一下后续的发展。
火星上有块帐篷布老化,于是整个帐篷就这么“噗”了……而主人公同学刚好出去EVA回来,在密封舱门里被炸了出去,舱在漏气,宇航服头盔也破了个大洞,于是主人公点火升烟找到了漏气点补上,又剪下一块宇航服上的布堵住了头盔,再慢慢重新把帐篷支起来,里面的土豆和细菌全都挂了。好消息是已经长出来的土豆还够他吃一阵的,但不够撑到下个火星飞船来。并且由于细菌也挂了所以他没办法重新种土豆。
于是地球上紧急朝他发射食物,发射失败。结果唯一的办法只剩下借中国的太阳神号卫星,装满食物发射上天,让火星飞回来的飞船掠过地球捞住这颗卫星,再飞回火星去。由于这个办法风险太大,被NASA否掉,但飞船上的人抗命,坚持执行了这个计划。
于是飞船捞上卫星往回飞,火星上的主人公同学出发去新基地搞发射车,以便发射到太空去和飞船对接。但在动身前的改造工作中,主人公把通讯设备搞死了,又恢复了孤家寡人的状态。在这状态下,他一头闯进了火星沙尘中。好消息是沙尘并不像沙尘暴那么猛,坏消息是满天砂土影响太阳能板的效率而且效率是逐步下降的,所以当主人公发现情况不对的时候他已经闯进去挺深的了。
地球上的人认为这次主人公要完,可他自有办法。他在四个方向设置了太阳能板,用来测定哪边沙尘浓度更高,然后朝沙尘范围外面开,总算逃了出来,然后重新朝目标前进。但就在胜利在望的时候,他连人带车掉进了坑里。然后又是修修补补,反正最终主人公还是抵达了新基地,搞到了发射车和新的通讯装备,然后在地球的指导下,把发射车拆成了空桶(因为要减轻重量),主人公就蹲在筒里飞往太空去也。
而火星飞船这边发现自己的速度不对,和铁桶对接不上,于是就把船舱炸个洞,利用空气外泄的反作用力调整飞船,最终捞到了主人公。
故事完。