1960年，家乡饿死了人，公社把社员们组织起来，围了两个山头，要把这个范围内的野猪赶尽杀绝，不为别的，就为了肚子。最终，一千多人把三群野猪围困在一个不大的山包上，野猪眼看插翅难逃。双方在对峙，那是一场心理的较量，野猪群在范围有限的林子里躲藏着，人群在四周安营扎寨，不断地敲击响器，大声呐喊，不给野猪有喘息的机会。
三日之后，野猪已筋疲力尽，准备冒死突围；人也做好了准备，开始收网进攻。于是，小小的林子里展开了激战，逼得野猪群里的老弱病残者向中间退缩，以求存活。战斗整整进行了一个白天，黄昏时候，林子里才渐渐平息下来。无数的野猪被集中在一起，各生产队按人头进行分配。
那天，父亲和二叔为追击一头母野猪来到一个悬崖前。母野猪紧紧地护着它的崽子，匆忙地沿着崖脊逃窜。父亲和二叔端着猎枪穷追不舍，他俩知道，带着崽子的母野猪肯定跑不了多远，于是他俩分头包抄，和母野猪兜圈子，消耗它的体力。母野猪慌不择路，最终爬上了山崖，它绝望地望着追赶到眼前的父亲和二叔，更紧地护着它的崽子。
绝佳的角度，绝佳的时机，父亲和二叔举起了枪，正要扣动扳机，却见母野猪突然卧倒，将它的崽子搂到肚下给它吃奶。野猪崽子大概是不饿，吃了几口便不吃了。这时，母野猪用四肢搂着它的崽子，不顾一切地向崖下滚去，惊得父亲和二叔目瞪口呆。说时迟，那时快，只听一阵轰隆隆巨响，待他俩睁眼细看时已不见母子俩的身影。他俩只得循着崖缝来到崖下，见母野猪已被摔得七窍出血，它的背后映衬着落日的余晖，也映衬着群山的剪影。而它的崽子却不知道母亲已经摔死，仍不时天真地拱着母亲的奶子吮吸着，全不知道危险正在逼近。
那次围剿野猪群，父亲分到了那头母野猪和它的崽子。母野猪的肉解了全家的燃眉之急，可它的崽子太小，眼看着要被活活饿死，我心疼得不得了，在那人都要快饿死的年月里，怎样才能救它呢？恰巧，家里的老母狗生了三只小狗，我突发奇想能不能用老母狗的奶来喂野猪崽子呢？也许能行。我试着把老母狗绑起来，又用木头做了个“枷锁”套在它的脖子上，以防它咬到野猪崽子。老母狗老老实实地“束手就擒”，并没有介意我对它的虐待。我把野猪崽子抱到狗妈妈跟前让它拱奶吃，可能它嫌母狗的奶味道不对，不肯吃，我就一点儿一点儿地将 狗奶挤进它的嘴里。野猪崽子终于得救了。
为了让野猪崽子活下去，我每天为它挤三次奶。几天过去，野猪崽子不再需要我动手，便主动地去吃奶了。为了奖励狗妈妈，每天喂完奶，我都拿些好吃的东西喂它。又过了一段时间，狗妈妈彻底放下了对野猪崽子的敌意，它甚至允许野猪崽子和它的孩子们一起睡在它的身旁。有时，狗妈妈在院子里走来走去，它的身后不仅有三只小狗，还有一只憨态可掬的野猪崽子跟着跑来跑去。
在我的精心照料下，野猪崽子的生活充满了快乐。它和三个狗兄弟一起生活，一起成长。小狗撒欢，它也跟着乱跳；小狗大叫，它也乱嚷。在狗妈妈的带领下，它们和睦相处，亲如兄弟。也许是和小狗一起生活，并且是吃狗奶长大的缘故，时间一长，它竟有了许多狗的习性。家里来人时，大狗小狗都要叫一番，小野猪也跟着学叫。刚开始，我以为它是跟着瞎起哄，后来发现有时它是最先叫的。它没有同类那种贪睡的嗜好，晚上一有动静，它就跑出狗窝叫嚷一通，还喜欢像小狗那样跟着我跑前跑后。渐渐地，三只小狗会吃食了，也分别被人抱走了，看到它的狗兄弟离开了，小野猪两天没吃东西，东撞西寻地乱叫，那样子，好像不寻到狗兄弟它也不想活了。
小野猪渐渐地长大了，瘦瘦高高的身子很灵活，一米半的土墙它能一翻而过，在同类中堪称爬墙的高手。生产队的庄稼常常被它偷吃，社员们都烦得不行，连生产队长都说“等过年时就把它杀了吧，到时候别忘了请我吃猪肉。”小野猪却不理会这些，依旧野性不改，天天上蹿下跳，忙得不亦乐乎。不久，家乡经历了一场“打狗运动”。按要求，家家户户的大狗小狗都要被勒死。为了避风头，我连夜把家里的狗领上了山，用绳子拴在一个隐秘的树丛中，一天给它喂两次食。每当这时，小野猪都不吭不响地跟在我身后，到山上与它的养母——狗妈妈会上一面。
几天后，社员们在上山垦荒时意外地发现了我家的母狗，顿时喜上眉梢，七手八脚地将其吊在树上勒死，然后拢起一堆火，将母狗撕得七零八落，然后烤着吃了。或许小野猪有“第六感应”，那天晚上我放学回家，小野猪就冲着我狂叫不止，喂它食也不吃。等我领它再上山送食时，才发现树丛中只剩下一堆狗骨头。小野猪一连三天都不吃食，时而大叫，时而狂奔，父亲说“它大概得了狂犬病啦！”我却说“才不是呢，狗妈妈死得惨，它难受！”从此以后，小野猪总要睡在狗窝里，不论白天黑夜，一旦发现有陌生人进家门，它总要像狗那样站起来叫几声，有时还跑到门口去“一夫当关”，那样子就好像它已担起了看家的责任。
小野猪能看家，在我的家乡被称为一绝。，当时养活它毕竟就是为了吃肉。这年春节之前，生产队长又提到了杀猪的事，我一听就急，谁若嘴馋，先照自己的嘴巴子打两下，休想杀我的小野猪，它还给俺看家护院呢！
小野猪似乎听懂了我的话，真的冲生产队长龇牙咧嘴地吼叫，追着他咬，吓得生产队长连连躲闪，边跑出院子边喊“你家若是不杀它，我派人来杀！”
后来，我上学时，它竟也当起了“保镖”，一路上摇摇摆摆，一副优哉游哉的样子。我坐在教室里上课，它就在操场上呼呼大睡，或者是东张西望地看热闹，直到我放学，它再跟在后面一起回家。同学们都夸小野猪通人性，七嘴八舌地议论“难怪你不愿杀它，它确实招人喜欢！”可父亲却接受不了，总唠叨“它毕竟是野猪，不是养着玩的。一天天地白白浪费粮食，你也不心疼？”不管父亲怎么说，我就是死活不同意杀小野猪，为此，父亲天天跟我赌气。
一天放学在回家的路上，我听见路边的草丛里响起阵阵异样的声响。接着，一群水鸟惊叫着飞走了。我循声四望，却见离小野猪不远的草丛里蠕动着一个狗状的东西。我顿时一怔，这荒山野岭里哪有什么狗，分明是只狼！我的心怦怦直跳，千万不要遇见它呀，真要那样可就糟啦！再仔细一瞧，草丛中果然潜伏着一只狼！而它此时正匍匐着身子，一点儿一点儿地向前移动，它想用迅雷不及掩耳的方式偷袭小野猪！这还了得？我急得本能地大喊“你快过来，恶狼想偷袭你呢！”小野猪也觉得情况有异，听到我的喊叫撅着尾巴跑到我的身边。回头看看没有什么动静，便深吸一口气，把头贴向地面，朝着恶狼藏身的地方“咴咴”地吼叫。潜伏在草丛里的恶狼吃了一惊，它知道自己暴露了，索性站起来，拖着粗大的尾巴焦躁地来回走动。我这才看清它的肚子瘪瘪的，就像是条空口袋一样。
恶狼贪婪地咽着口水，可比它高大的小野猪的吼声吓得它不敢轻举妄动，却直奔我而来。吓得我“妈呀”一声惊叫，连滚带爬地躲到路边的小沟里，浑身抖得像筛糠似的。此时的小野猪已不再吼叫了，只见它四蹄把路面蹬出四个坑，那条驱赶蚊虫的尾巴也像旗杆似的直直立起，两眼瞪得溜圆。就在恶狼扑向我的瞬间，只见它斜刺里扬起长出獠牙的尖嘴，朝着恶狼猛力戳去。恶狼见小野猪来势凶猛，慌忙闪开，却趁小野猪回身的空当，张开大口直取它的喉咙。小野猪早已料到这一手，着劲儿地将尖嘴一甩，那尖尖的獠牙立刻将恶狼的脖子戳开一条口子，鲜血汩汩地从伤口流出来。恶狼勃然大怒，又蹿又跳，伸出利爪想抓小野猪的后半身。只见小野猪略一后退，灵活地来一个一百八十度的大转弯，正巧把尖嘴对准恶狼的腰部，顺势朝恶狼肚子戳去。恶狼躲闪不及，被小野猪的獠牙戳出个大窟窿，痛得它嗷嗷地怪叫一声，急忙跳出圈外，气喘吁吁地半蹲在地上，寻找时机准备反扑。这时天已渐渐地黑了下来，我见小野猪占了上风，略微壮了壮胆儿，心里想，必须马上离开这儿！于是，便向小野猪发出撤退的命令。可是小野猪却充耳不闻，两眼依然怒视着恶狼。那意思很明显，恶狼盯咱盯得紧，想走走不成啊！我终于读懂了小野猪的意思，捡起一块大石头冲着恶狼喊道“砸死你！”便使劲儿地向恶狼砸去。没等石头飞到恶狼跟前，只见它灵巧地一躲，顺势往前一扑，一受惊吓，我向后一个趔趄，仰面摔倒在地，后脑重重撞在大路边的一块大石头上，就听“咚”的一声响，眼前冒出无数金星，我当时便昏了过去。差不多就在，小野猪也冲了过来，扬起獠牙又朝恶狼的腰戳去。此时，恶狼自知不是小野猪对手，虚战几个回合，缩着瘪肚子仓皇逃走了。
小野猪没有追赶恶狼，用嘴叼着我的衣服一步一步往家拖。社员们见了，早有人将情况飞报给我的父亲小野猪犯了野性，六亲不认，竟把你的儿子伤得昏迷不醒。父亲闻讯二话未说，带着绳索急往村头奔。刚刚跑到村头，果然见小野猪拖着半死不活的我迎面走来。父亲见状发疯似的冲过去，把我从小野猪的口中夺下，不容分说，操起铁锹朝小野猪的太阳穴砍去。可怜的小野猪居然没来得及哼一声，便倒在村口的路上，鲜血顺着它的太阳穴汩汩地往外淌。
这时，我苏醒过来，见到眼前的一幕，便一把鼻涕一把泪地诉说了小野猪救我的过程，父亲方知颠倒了黑白，屈杀了小野猪，悔得他直抓自己的脑门儿。可是事已如此，说什么都晚了。
那天晚上，父亲和社员们把小野猪抬到后山上葬了，我亲自找了一块小木牌，用黑油漆歪歪斜斜地写了五个大字小野猪之墓。然后，把木牌插到它的坟头上。
如今，四十七年过去了，小野猪的坟头早已变成平地。可每当我回到家乡的时候总要在葬它的地方默默地站一阵子，想起好多好多的往事。是啊，我儿时的小野猪，在我的脑海里仍是那么活泼可爱，抹也抹不掉……