有个老人和孩子，走在树林里。
这是一个秋天。林子被霜染得十分漂亮。天很高，没有一片云。山显得有点矮，仍像往常那样，默默地耸立在河边。河水轻轻地流，发出甜蜜的微笑。
“孩子，你在后面走，不用领我。”老人边走边说。他走起路来身子有点发颤，但脚步很稳。
“老爷爷，你行吗？”孩子问。
老人点点头。
“今天，是九月五号吧？”
“是的。”
“啊——九月五号。这是好日子。”
“爸爸说，过三天就用车接咱们。”
“哦。三天，够用了。去年也是用了三天。”
老人走在小路上。他用手折断了拦路的枯枝，抬脚迈过了横在地上的倒木。小路转弯了。他在一棵松树旁停住脚步，伸手抚摸树干。他那双手干枯、布满皱纹，像干裂的树皮。
“又看见你了……”老人声音沙哑。
“老爷爷，你和谁说话。”跟在老人身后的孩子问。他满脸稚气，闪着一双好奇的黑眼睛，天真可爱。
“和我的朋友。”
“哦，你在和松树说话。”
“嗯，它还没死，和我一样——活的还算结实。就是说，它还没被人伐倒。哦……我像你这么大的时候，它只有碗口那么细。”
“老爷爷，你多大岁数了！”
“八十一啦！”老人咳了声。拍拍树干继续朝前走。