我们市是一个有500多万人口的中等城市,在全省的汽车牌号是B。所以在我们这样的城市,自然有几十号中国作家协会会员,省作协二百多会员,市作协七百多会员。加上县级作家协会会员,这么说,你不小心在厕所里拉屎都会遇见一个“作家”或者“诗人”。
我们市的文学创作成绩,非常不理想。没有经典的大作产生,自然就不会有在全国有名气的大腕存在了。我们市的文学创作成绩相当平庸。
但你不排除这么多作家中,会有几个人非常牛皮的人在坐在那里说自己是中国最好的作家。他骂省级作家、国家级作家甚至世界级作家——骂到他才是老大。至于本市的作家,他绝对不会骂的,因为他说他骂你都是瞧得起你,会让你出名——他绝对不给本市的作家这样一个机会。
如果是酒醉后,这种人都不把自己当人了——他恨不得一脚把这万恶的地球跺烂,把不想读他文字的人全踢到彗星上去。
他的作品大家又不喜欢看,看一、二万字头都胀得痛。他自己十分喜欢自己的作品,认为会有很多会流传千年。对于文学权威的批评,他嗤之以鼻。评论他作品的文章有时也会在国家级报刊发表,虽然是批评的文章,但也是他私下花钱买的版面或者编辑。人类可以做到的花样,他都做到了。
有一天,他把本市的作家排了一个名次。他把自己排在前三名。不知道是不是他认识的人不够多,反正他只排了三十名。
一个朋友把他这个排行榜从网上下载下来,打了一个给我看。朋友说,前三十名里没有你哟,我的幽默作家。
我一笑,说,如果本市的近千作家,真的要排名的话,我必须把自己排在一名。
他问,为什么?
我说,写作对于我来说从来都是业余爱好,我从来没有忘记对文学经典创作的追求,而经典创作真是太困难了,难得你有时都觉得写幽默小说没有了意义。所以我不是作家,我其实只是作家队伍中的一个石匠。
他问,这是什么意思?你是石匠?
我说,对。作家的作品好不好,是要让海内外的几十亿读者来评说的,如果一个人的作品有能力让几十亿人看的话。自己对自己的作品好坏的评论,没有任何意义。大家喜欢才好,说好才好;大家说不好,可能真不好,可能也真好;有的人当面说好,背后说不好;现在的人说好,可能将来的人说不好;等等。我虽然业余时间写了二十多年,但我只有一个乡村石匠的水平,丑陋粗糙是我的本质。那些国家级的石匠,他们把一块石头雕成了珍禽异兽,龙凤飞天等等,其水平可以代表国家与另一个优秀国家对话。而我呢,我这个乡村级的石匠把一块上好石料的石头,由于水平有限,你知道只能打成个啥?
朋友问,啥呢?
我说,我只能打造成形形色色的猪槽。你知道,再好的猪槽也不可能在首都或者欧洲获得大奖的。