彭云原是一位民办教师，后转为公办教师。
转正没半年，这天上午，他被他的两个已出嫁的女儿逼进县城，要给他买衣服，他说自己现在是公办教师，有工资了，家里只有他一人，钱够自己花了。
他的大女儿说“妈妈在世时，你的民办教师补助和村里给的报酬，你全用来给母亲治病，还欠下一笔债，多年来你没有买一件衣服。现在我和妹妹已经出家了，都在外面打工，手里的钱比你多得多，给你钱，你不会要的，只好给你买衣服，请您接收我们姐妹俩一份心意吧。”
这姐妹俩给自己的爸爸买了一身衣服。小女儿问爸爸还想买什么。他说“我要买一双价钱实惠，耐用的凉鞋。”
姐妹俩又逼着爸爸走进了鞋帽商店，见父亲选中了农村人适用的硬塑料凉鞋，售价14元，小女儿说“你现在是公办教师，拿工资的人，穿农民的凉鞋，你不怕别人笑话，我们姐妹俩怕，我们出钱买一双价高、质量好的凉鞋。”
彭老师没有办法，只好让自己的女儿花了140元钱，买了一双凉鞋。女儿要他穿上新买的凉鞋回家，他说不用了，回去穿解放鞋，到了孩子的三姨为儿子定亲时，去喝定亲酒时再穿。
转眼到了喝定亲酒的日子，彭老师穿上女儿为自己买的衣服和凉鞋，打扮一新上路了。当他不行不到三里路时，左脚的凉鞋前面的鞋帮裂开了，就像鳄鱼的大嘴，走起路来极不方便，随之断裂了，要是凉鞋的后跟断了，可以当拖鞋穿，现在无法穿了。他要转身回家换鞋，一同去姨妹家喝酒的人，不同意他回去，架着他赶路，他只好将左脚的凉鞋脱下来，手提着，穿着袜子赶路。
彭老师一只脚穿着凉鞋，另一只脚穿着袜子，走起路来一拐一拐的，好像左脚受了伤似的。走了大约四里山路，右脚的凉鞋罢战了，也是从前面断裂了，无法穿了，只能脱下来，穿着袜子赶路。一同去喝酒的人责备彭老师太小气了，舍不得花钱买质量好，价格高的凉鞋，现在得到了惩罚。他一听，生气地说“这凉鞋是两个女儿花了140元钱买的，要是买十几元一双的凉鞋，最少要穿一年时间，现在这价格高的凉鞋穿在脚上走了半个小时，行了不到七里山路就报废了，这叫什么凉鞋？”
一路上，行人见彭老师身上穿着新衣服，手里提着一双凉鞋，脚上只穿一双袜子，走起路来摇摇晃晃的，就像喝醉酒似的，挖苦地说“这人太抠自己了，有凉鞋舍不得穿，穿着袜子走路，就算袜子耐穿，一双脚好受吗？一定是大脑出了问题。”
彭老师听了别人的风言风语，心里真不是个滋味。这新买的凉鞋要是穿在脚上，一双脚下的凉鞋就像两条鳄鱼，只要向前迈步，鳄鱼就张开大嘴，向前迈出的脚就要高高抬起来，脚下用力向前甩，好让鞋底在刹那间贴一下脚板，脚着地时，脚板才会踩在凉鞋上，这得需要技巧，否则，向前迈出的脚着地时，踩在打折的凉鞋上，很容易崴脚的。不穿凉鞋，虽然脚穿袜子，与打赤脚差不多，路面的有棱有角的沙石刺得双脚也难受。他不想提着丢人现眼的，穿着让人恼火的崭新的凉鞋走路，一怒之下将凉鞋扔出很远。
