我的童年和青少年时期是在北大荒度过的。初三下学期，我的成绩跃居全班第一，位居第二的是我们班的班长，叫冯征阳。说老实话，冯征阳要比我聪明，他的物理成绩始终比我好。
我的物理成绩一直不理想，个别有难度的题真是百思不得其解。于是我想到了冯征阳。我把不会的题写在纸条上，趁别人不注意时夹在他的书里，因为那时男生和女生是绝对不说话的。
冯征阳平日写字很草，为此老师经常批评他，但他为我解答难题时，字却写得十分工整，解题步骤也写得很详细。我经常看见他利用上课时间，冒着被老师批评的危险，埋着头专心致志地为我解答难题。
一天早晨，我走进教室，发现同学们没有坐在座位上，而是围着黑板好奇地看，并兴奋地说着什么。原来，黑板上贴着一张纸，纸上画着两只羊，旁边写着公羊爱母羊，冯征阳爱张钰扬（我叫张钰扬）。我气愤极了，冲上去把那张纸撕得粉碎。
“真是的，敢做怎么不敢当呢１一位女同学说。
“看她那清高的样子，平日对咱哥们儿瞟都不瞟一眼，原来思想这么肮脏１一位男同学说。
同学们七嘴八舌地议论着。那时，“早恋”一词的杀伤力，和现在的“吸毒”差不多。
很快，这件事被初三其他班级的同学知道了。每日我上学、放学、课间路过其他班的时候，教室门口聚集的男同学就会大声喊“母羊出来了，公羊哪去了？”
我寝食不安，度日如年，除了上学、放学，再也不到走廊上去。我是学习委员，每日必送的作业，都由好朋友替我代劳。
一天，始终保持沉默的冯征阳被激怒了，他从教室后边拎起一把水迹未干的拖把，冲着那帮男生劈头盖脸地打过去，其中一人的头上被打出了大包。那小子纠集了他班上的一伙男生，在放学的时候打冯征阳。冯征阳在班里也很有号召力，便组织我们班的一群男生和他们对打。
一时间，狼烟四起，班无宁日。终于，一日放学后，班主任把我和冯征阳叫到办公室，没容我们说什么，便指着我俩大声说“你们两个一个是班长，一个是学习委员，怎么就不让我省心呢？早恋不说，还打群架１
“听说，你俩还在一起照了相。把照片交出来，我先代你们保管。”班主任继续说。
我和冯征阳目瞪口呆。
对于我们的解释，班主任根本不相信。冯征阳火了，对班主任说“真是岂有此理！你听谁说的？我找他算账去１
因为冯征阳“认罪”态度不好，班主任把冯征阳和我“早恋”的事通知了冯征阳的家长。从那天起，一直到中考结束，我再没看见过冯征阳。我也做出了一生中最错误的选择报考“小中专”！因为可以到外地上。那一年我的中考成绩是全班第一，比第二名高出100多分。
很快，我拿到了录取通知书。到师范学校报到的那一天，在我乘坐的那辆中巴车上，我见到了冯征阳，他竟是那辆中巴的司机！冯征阳告诉我，他没有参加中考，班主任找我们谈完话之后，他突然对学习不感兴趣了，学了开车。现在他跟父亲一起经营这辆中巴，虽然累了点，但每天都有可观的收入。
冯征阳和我说话的时候，脸上的表情是羞涩的。他告诉父亲，不要收我的钱。下车的时候，冯征阳冲我挥手。望着他疲倦的样子，在转头的那一瞬间，泪水模糊了我的双眼。那一年他才17岁。
“小中专”毕业后，20岁的我离开北大荒，到山东做了一名教师。整整20年过去了，这期间，我会经常想到冯征阳，惋惜他被生硬地改写了的人生。人是脆弱的，尤其是一个少不更事的孩子。同学的一场恶作剧，老师的一次误解，甚至于一个并无恶意的玩笑，都可能改变一个人的一生……