国齐，我哥的同学。
十四五岁长得跟大老爷们儿一样高，直眉愣眼一脸憨相。两颗大板锹似的牙露在外面，不笑跟笑似的。认识国齐就没见过他爸。寡妇妈领着冬夏流两桶鼻涕的妹妹整日糊鞋盒子。国齐也流鼻涕，他的鼻涕流得有水平。眼见要过河了，“哧”的一声，遥看瀑布挂前川的鼻涕就回到发源地了。少顷又流出来，“哧”又回去了。
小时候没电视看就觉得夜长，喝完高粱米粥吃完土豆丝开批判会的大人们还没回来，我们就盼着国齐来。“吱咛”院门一响，“巴叽巴叽”两只大脚踩得地直忽悠，又是两声“哧哧”的响声，哥说国齐来了。国齐就到了。
国齐发白的蓝布衣服上下四个兜。一般时候，国齐从下面两个大兜掏出两打叠成三角形的烟盒，有“握手”、“蝶花”、“迎春”，好一点儿的“哈尔滨”、“大前门”……等我哥也拿出这些来，两个人坐在大炕上开拍。国齐就喜欢我妈用花纸糊的大炕，光溜、干净。不像他家的炕席一拍一股烟儿，还漏风。国齐拍之前把五六张三角烟盒放在炕上。右手五指并拢手背拱起，手心四周猛拍炕面，烟盒借着风力便翻过去，国齐挂前川的鼻涕垂直而下。那张翻不过去的烟盒就归我哥了。我哥也照样来拍，我们小丫头片子围着看，“嗷嗷嗷”给我哥加油。
我最恨国齐那只大手，风大。几次想挠它一把。那手比我哥的手整大一圈，经常是我哥输。国齐也有牛气的时候，一进屋就能看出来。他一屁股盘在炕上，大手直摸上衣小兜半天不打开，然后很牛气地一张张往外拽。呀！“牡丹”，呀！“凤凰”，呀！“大中华”哟！红红的，金色的天安门哪！我哥眼红了，小干巴手都拍肿了也没把它们翻过去，倒是国齐的大手一下就翻过去了。可怜的我哥惟一的一张“大中华”就落入“魔爪”了。
直到一日我发现国齐的高级烟盒里竟夹着一分硬币，国齐脸红了，把哥的“大中华”还给哥，以后再没见他从小兜里拽烟盒。
发生了一件事，国齐再不来我家了。那年秋天，林彪摔死了。大人们脑袋拱在一起嘁嘁喳喳，很晚也没下班。国齐又来了。我家屋门坎下是个土豆窖，半人深。时常开盖散散霉气。我们正在炕上抓“苍蝇”，谁也没注意国齐来。国齐一脚踏进窖里，等他呲牙咧嘴爬上来时，嘴里叼朵“小红花”。自此，国齐失去两颗大板牙，左脚脖子也崴了。这样，国齐坚持拍了一阵儿烟盒后说脚疼就走了。很长一段时间国齐的脚总是瘸的。
后来，哥说国齐的左腿缺半截——锯掉了。再看国齐，他的腋下多了条木头腿。
许多年过去，我们搬出小平房20年。一天在百货大楼门前看见国齐在那儿摆个烟摊，没有了挂前川的鼻涕，从他嘴里龇出的金属牙和腋下不锈钢拐杖我认出了他。我对哥说我看见国齐了，哥说那小子倒烟发了，娶个农村媳妇生个好儿子都上大学了。
再经过百货大楼，我有意在他的烟摊前撒点儿目光，他立刻凑上来说，大姐买烟吗？说罢腰间的BP机响了，谁又呼我？顺手从屁兜里拽出个大“砖头”，仰天长啸起来……