16岁那年，我背着一包简简单单的行囊，带着家人的殷殷嘱咐，生平第一次离开家乡到数千里之遥的另一个省份去读书。
那时家里的情况很糟，母亲患病长时间住在医院里，父亲是一个普通工人，又要上班，又要照看着家，实在抽不出身，便把我托给同县一个和我考入同一所学校的一位考生的家长。请他把我也一并送到学校。
因为家里境况的原因，我的情绪很低落，再加上离开了家，我便常常地觉得孤独，以至于在本属花季的年龄里我的脸上很少有过笑容。
开学后大约一个月就到了中秋节，为了让学生能够回家过节，学校决定中秋节放7天假。假日开始时，远的近的学生都踏上了回家的路，而我则决定留在学校，我已经在信中告诉父亲中秋节不回家了，一来是因为往返需要数百元的车费，家里条件不宽裕，数百元钱不是一个小数目；二来回家也并不能因节日的气氛而使心灵有所欢悦。面对神智失常的母亲只会使我感觉到心灵的负荷更加沉重。
在同学们都回家之后，往日无比喧闹的校园立刻就安静下来，空荡荡地难得见到一个人影，这个时候我的情绪更加低落，于是每天看一看书，或者就是一个人到学校外的街上游荡。
随着节日的临近，我心里的愁绪也愈加地深积起来。在中秋节的前一天，我从街上游荡归来时，看到传达室门口的小黑板上写着有我的信，于是我顺便把信取出，看了一眼邮址，我便知道信是谁写来的了。就在我准备拆阅的时候，忽然发现信封背面写着一行字——请一定留到中秋节之夜月亮出来时再拆。
写信的人是我在家乡亲密得无话不说的好伙伴，他家与我家相邻，他和我又是多年的同学，只不过这一次他在省内的一所学校上学，不似我这么遥远，不过我们一直互通书信，就在两个星期前，他还在信中告诉我中秋节他要回家，而我也告诉他我不回去。这封信一定是他在学校时就写好的，我留意过，信从寄出到对方收到，一共需要6天时间，6天前他肯定还在学校里。只是不知他这次在弄什么玄虚，竟要我在中秋月亮出来时再看信。不过我还是照着做了，不就是等上一天么？
第二天，中秋节到了，我感觉到处处都洋溢着一种欢乐的节日气氛，这是一个万家团圆的日子，我却在这样的日子里心里越发地难受起来，我感觉到嗓子里憋着一股想哭的冲动，自己似乎被紧紧地包裹在一片令人窒息的阴影里。
终于，天黑下来了，月亮从天边长起来，又圆又大，像一片莹白的薄玉在天空里轻盈地飘移。
我在月光下的校园里找了一个角落坐下来，拆开那一封信，信里说“我知道这是你第一次不在家里过中秋节，而且你的心情也一定很坏，尤其是在月亮最圆的时候，不过，此时此刻，在千里之外，有我在家乡的月光下陪伴着你，把所有的烦恼都抛开，看一看天空的月亮吧，要知道，如此皎洁的月色，每年只有一次……”
那一刻，我热泪盈眶，虽然相隔千里，但这位知心的朋友借一轮明月温暖了我的心灵，他以一种别出心裁的方式，使我觉得自己并不孤独，也使我在温情中度过了一个原本不快乐的时刻。