我知道她听施特劳斯，吃肯德基，喝巴西现磨，穿着得体的灰色套裙在写字楼里自在地忙碌。但那只是以前。后来，她与我相恋，这一切便消失了。
记得是1997年。那一年，我开始了自己所谓的事业，她跟着我，义无反顾。那个夏天来得特别早，花儿染得城市一片彤红。我们住在市郊，一个属于非法建筑的小屋，四壁透风。那是我们暂时的家。
为了省钱，每天我们步行至市区的店铺，中午买两份一块五毛钱一碗的凉皮，晚上再步行回来，累得骨头散架。好像，整整一年，都是那样熬过来的。
那是一段艰苦和心酸的日子。那时，事业是我的图腾，爱情是她的信仰。那是支撑我们没有倒下去的全部。
有一次，记得很晚了，我们步行至临时的家，她坐在床沿洗脚，我去房东那里讨开水泡面。当我提着暖水瓶返回时，我发现，她已经睡着了。
她保持着一种疲劳至极的姿势，两只脚仍在脸盆里泡着，人却已斜倒在床上。她的身体压着自己的一只胳膊，于是，有了轻微的鼾声。
我轻轻地走过去，想翻动一下她的身躯，让她睡得更舒服。我盯着她的脸，那是一张年轻美丽的脸，此时却写满疲惫。
在这张脸上，我发现了一只蚊子。
那个夏天，城市像个巨大的蒸笼，可为了省钱，我们一天天向后推着买蚊帐的时间。我知道屋里到处都是蚊子，但我好像感觉不到。那样劳累的身体，睡下了，别说蚊子，切下一块肉，我都怀疑自己能不能醒来。
蚊子趴在她的额头，贪婪地吸食着她的血。她睡得很香，毫无察觉，也许正做着生意好转的梦。我的心猛地抽搐了一下，伸出手，挥动着，但蚊子对我的恐吓并不理睬。想用手拍死它，手扬着，却不忍拍下去。我怕惊醒了她——她已经那样地疲惫。
我与她之间，有一只弱小的蚊子，此刻正对她实施着伤害。我站在那里，就那样扬着手，愣着，矛盾着，心焦着，突然间，我对自己产生出一种深深的厌恶。
在那个夏天的夜晚，我站在那里。那是一种极端亏欠的感觉。对她，对爱情。
蚊子飞走了，我原谅了蚊子，却不能够原谅自己。
白天经过一个小摊，我注意到一个粉色蚊帐的标签16元。这16元在当时，可以做许多事。那天我一夜没睡，我拿着一个硬纸板挥动着，像一名士兵，不让蚊虫靠近她的身体。我成了她临时的蚊帐。后来她醒了，醒后的她盯着我看，10分钟后，我突然发现她泪流满面。
第二天，小屋里挂上了粉色的蚊帐。挂蚊帐时，我们一直没有说话。我是把蚊帐当成礼物送给她的，但我没说。我觉得那像一朵盛开的玫瑰，就算是爱情的补偿。但我觉得，其实什么也补偿不了。那天，也是她的生日。
再后来，有一段时间，我有了16万，或者说我们有了16万，我们买了很多东西，却没有再买一床蚊帐。我们已经不再需要蚊帐了，装修严密的房间，已经飞不进一只蚊虫。
可是，我总觉得，这些钱，这些东西，远不如那个曾经16元钱的蚊帐，对她有价值，或者说，对我们的爱情，有价值。
那个夏天过去了，我们别无选择，只能相爱。