我在城乡结合部开了一家小商店，顺便装了一部收费电话。
小商店生意不错，使用这部收费电话的人多是在附近的打工者。
白天，小商店顾客川流不息。到了晚上，喧嚣的工地沉静下来，就有民工过来给家里打电话。几天下来，给我留下印象的民工有几位，但最深刻的却是一位十八九岁的小民工。他每次来店里不仅说话细声细气，还会莫名其妙地脸红。他一般都是晚上来，不买什么东西，靠在柜台一角静静地看电视，一直看到小商店要打烊，才对我说“我要挂个电话。”
他开始拨电话，电话通了，他喊一声“大叔你好，我是桂生啊，让俺娘接电话。”七八分钟后，他重新拨电话，电话一通，便迫不及待地喊声“娘——”接下来就是不停地点头嗯嗯答应着。我曾暗暗观察过他的表情，当电话刚通他惊喜地喊出“娘”时，他年轻的眼角总是亮亮的，像窝着两粒晶露，然后有些难过，但过了片刻，马上就又开心地轻轻笑起来。每次通话结束时，他都故作轻松地笑着对那边说:“娘，你别操心，俺好着呢！”放下电话，付了费，总是稍稍暗自神伤片刻，再悄无声息地走开。
一天晚上，他来了，走到柜台旁拨电话。这次他是边笑边说“娘，告诉你一个好消息，我现在到一家公司上班了。工作很轻闲，只是坐在办公室喝喝茶看看报纸，风不刮日不晒的。”我有些诧异，这小伙子什么时候到公司高就了？见我盯着他看，他的脸腾地红了。放下电话，他有些慌里慌张地说“俺娘在家整天替我提心吊胆的，俺这样说她就放心些。”
过了几天，他又来打电话，之后没有立即走，犹豫着说“大哥，俺想请你帮个忙行吗？”我点点头。他说“俺娘非要问俺公司的电话号码，没办法，我把这里的号码告诉她了。如果她打电话过来，麻烦你说声‘他去外地出差了’。”看着他那热切的目光，我不忍拒绝，点点头。
年关一天一天临近，很多工程都停了工，民工们开始三三两两地背着硕大的包裹走了。腊月二十八的晚上，下起了鹅毛大雪。快要关门时，远远地看见有个人一跛一跛地过来了。到了店门口，我才发现是那个年轻人。
“就要过大年了，你怎么还不回家？”他的眼眶红了，用冰冷的袖子擦了一把眼角，声音低低的“前两天俺被砸伤了，这个样子怎么能去见俺娘呢？等伤养好了再说吧。”看看他被纱布裹得厚厚的伤脚，我问他伤得怎么样，他神情黯然地说“重倒不重，砸掉了两根脚趾。”
“掉了两根脚趾？”我吃了一惊，见我同情和吃惊的样子，他的眼眶蓦地又红了。拿起话筒的那一刻，他好像突然想到什么，对我笑笑央求道“大哥，能把电视机开开吗？”我打开电视。他又让我把电视声音略略开大点儿，我按他说的做了，他感激地咧着嘴对我笑了笑。
电话拨通了，他一改刚才难过的神情，一声迫不及待的“娘——”之后，他呵呵笑着对那边说，娘，年关公司里很忙，春节就不回去了。公司年货办得丰盛，馍、水饺、鸡鸭鱼肉的什么都有，俺今年在这里享福啦……
他边说边笑，十分惬意十分开心:“娘，外边下雪了，你要穿厚一点儿啊。俺这里？哈，一点儿都不冷。屋里开着暖和和的空调，俺正躺在被窝里看电视呢。不信你听，这电视上唱得多好啊……”
挂上电话抬起头来，他满脸都是亮亮的泪痕。他抹了一把脸，声音有些哽咽“接了这个电话，俺娘今年春节就过得踏实、宽心了。”
他一跛一跛地走出店门，很快就趔趔趄趄地被裹在门外纷纷扬扬的大风雪里。我知道他回工棚去了，回到那个冷清、四面透风的潮湿工棚里去了——他将在那里，一个人无声无息地度过今年的春节。
