楚一帆坐在街边树阴下的一张白色的长椅上，恹恹地抽着烟，不知道这是他坐在这里抽的第几根烟了。在喷出的烟雾中，他茫然地看着街边的来来往往的行人，似乎都带着冷漠擦肩而过，似乎每个人都忙忙碌碌的，而这一切仿佛都与他无关。
再有几个小时，他和她就要在此分手，各奔东西。抬眼望着马路对面那个“欣欣宾馆”，4楼的某个房间里，有他的妻。也许此刻她正在收拾着行李，大汗淋漓。他不想看到她面无表情的样子，所以他选择了躲出来，抽烟。她，蓝雨桐，他的大学同学，他的初恋，他的妻子。而从今天以后，她就不再是他的妻，不再是那个让他疼，让他气的亲爱的。从裤兜里抽出手机，调出了他们一张甜蜜的合影，那是四年前他们拍的婚纱照，他用手机翻拍下来，一直存在手机里，无论他出差到哪里，闲暇的时候他都会打开看着，享受着这份甜蜜。
照片中的他，是那样的意气风发，戴着一副眼镜，斯文而不乏帅气。她呢，更是娇小玲珑，精致的五官，尤其是那双杏眼，含情脉脉。看着看着，睫毛上湿湿的，他用拿烟的手，轻轻地蹭掉了那伤心的痕迹。他们同窗四载，毕业就结婚了。虽然日子过得清苦，可是两个人在租住的小屋里相偎相依，日子平淡而甜蜜。不知道从哪天起，当他们终于拥有了属于自己的100多平米的小窝，争吵的声音却时常响起。为了什么呢？他也找不到原因。为了生活得更好一些，为了让心爱的她能过得幸福一些，他辞去了公职，去一个新的天地去打拼。他们的生活的确发生了很大的变化，他满天飞，为了多谈一个项目，为了多挣些Money，自然两个人在一起的时间越来越少，沟通和交流也只能通过短信和电话。
她，雨桐一直是个对生活要求不高的女子，正在辛苦读博，整天泡在图书馆里。即使一帆在家的时候，两个人也难得像以前一样在一起买菜，做饭，更不要说看电影和听音乐会，而他们共同爱好的旅游，也早已成了他们的“奢侈”之旅。他抱怨雨桐没有生活情趣，只知道啃书本；而雨桐指责他只知道物质索取，放弃了精神层面的追求，觉得他世故，俗气。两个人就这样互相指责，抱怨，直到有一天连指责和抱怨的心情都没有了。他们决定放弃彼此，放爱一条出路，给彼此在心里保留一点美好的回忆。而他有个要求，就是在分手前和雨桐去九寨沟旅行一次，因为那是在大学时代，他和她的一个共同的梦。
他们上路了，在九寨沟那个世外桃源一起圆了那个梦。短短的四天过去了，如今他们就在这个宾馆里，等待着今晚的别离。一帆此刻的心情非常的复杂而迷离。他不断地问自己“生活是战争，还是游戏？为什么曾经的心心相印，曾经的海誓山盟却逃不过岁月的洗礼？”抬眼望天，空中正飞翔着一个硕大的五彩风筝。他感觉到他的风筝要飞走了，而雨桐手里的已经断了线。“哎！”一帆从心底里发出一声叹息，也许一切仍然会继续，无论我们是否天各一方。下一个路口，她朝左，我朝右，不再回头。
正胡思乱想间，他感到身下的长椅好象晃动了几下，开始他认为是自己头晕所致，可是瞬间，他看到周围混乱了起来。街上的车喇叭尖叫，人们呼啦一下子拥了出来，而脚下还在不停地晃动。“地震了！”他听到有人在大喊。“雨桐！”他的头脑里一下子闪现了妻子的身影，然后身子“呼”地弹起，往马路对面的宾馆飞奔而去。
刚到宾馆门口，就见到空地上都是人和凌乱的物件，甚至还有很多被子毛巾丢了一地。他慌乱地在人群中搜索，口中不停地大喊“雨桐，雨桐！”“我在这儿！”那边，传来了妻子熟悉而颤抖的声音。他拨开人群，冲了过去，“你还好吧，没事吧？”一帆一把搂住了妻子，然后又把她推开，浑身上下地打量着。雨桐发丝凌乱，只穿了吊带睡衣就跑了出来，一只脚穿着宾馆的简易拖鞋，而一只已经不知道丢在了哪里。他赶忙脱下自己的衬衣给妻子披上。然后拉着妻子来到一个人少的空地上，让她坐下，温柔地抚摩着她的脸说“别怕，有我在呢！”雨桐那煞白的脸开始缓和，露出了一丝欣慰的笑容。