她从小把番茄当水果，冷水一冲就下口。他看了心疼，说“别吃得这么生猛，小心噎着。”她给个白眼，“乌鸦嘴，是不是嫌我不淑女？？他笑“这样的淑女打灯笼难找。”
下班回来，床头柜上两碗相扣，里面的番茄是他洗好用开水烫过剥了皮的，她不喜欢，烫了的番茄味道有些走样。他过来哄“这样卫生，乖。”她吃一个，很勉强。他将余下的吃光，撑得直打嗝，她鬼脸相对，“活该。”后来她渐渐适应了这种吃法，不剥皮反而难以下咽。
他们是青梅竹马的一对。可她却总少了一份牵心挂肺的感觉。只是习惯他的宠，像吃瓜果蔬菜一样理所。
初秋，他被派往外地。他的电话很勤，还写信，洋洋洒洒地述说思念，不厌其烦地嘱咐生活细节。
寒冬，她给他回了第一封也是一封信。为一个刚调来不久的男子，她忽然有了一种一见钟情的简约深沉。他急忙赶回，风尘仆仆推开她的门，却无意惊动了正在拥吻的人。后来任他怎样挽回，她也铁了心地选择分手。
为了躲避他，她匆匆嫁了自己。婚后，丈夫的本性让她有些措手无及，简约基于木讷，深沉源于冷漠。她安慰自己，只要全心全意体贴，慢慢会好的，她用心渐渐摸透了丈夫的喜好。比如他爱吃苹果，她便天天削皮，插上牙签，看着他风卷残云。丈夫却从不关心她，无论饮食或其它。