八十年代中国的农村生活与城市相比，仍然保留了许多传统习俗和文化。当时，农村普遍没有现代化的设施，夜晚漆黑一片，电灯并不普及，很多地方依靠煤油灯或者火把照明。而正是在这样的环境下，各种关于鬼怪的传闻四起，给那个年代的农村增添了几分神秘和恐怖的色彩。
在那个科技不发达、信息闭塞的年代，灵异事件的传播大多依赖口耳相传。这些故事往往发生在夜晚、荒山或无人居住的老房子里。令人毛骨悚然的经历使得许多村民谈鬼色变，村中的长辈们总会告诫年轻人，天黑后不要随意走动，尤其不要去一些“阴气重”的地方。
一、神秘的林中哭声
在某个偏远的山村里，周围被大片的树林包围。村民们常说，那片林子有“脏东西”，夜里千万不要进去。李大伯是村里的老居民，他年轻时遇到过一件让他终生难忘的灵异事件。
那天，李大伯在外面喝了点酒，回家的路上要穿过那片树林。夜晚的树林格外寂静，只有偶尔传来的风声和树叶的沙沙声。走到林中间时，他突然听到远处传来一阵低沉的哭声，时断时续，像是一个女人在痛苦地啜泣。李大伯心里发毛，但他喝了点酒，壮着胆子向声音的方向走去。
他的靠近，哭声似乎越来越清晰，但他始终看不到人影。就在这时，哭声突然消失了，周围一片寂静。李大伯的后背一阵发凉，他决定快步离开这片树林。就在他转身的那一刻，他听到自己的脚步声里，似乎夹杂着另一个人的脚步声，轻轻地跟在他身后。李大伯不敢回头，拼命跑回了家。从那以后，他再也不敢晚上走那条路了。
村里老人说，那片树林以前是战乱时期的一个乱葬岗，很多战死的士兵没有好好安葬，阴魂久久徘徊不散。所以，每到夜晚，才会有这样的怪事发生。
二、鬼火事件
鬼火在八十年代的农村非常有名，特别是在一些偏远的地方。村里人常说，夜晚田间或者墓地附近的蓝绿色火光，就是“鬼火”，是冤魂或孤魂野鬼发出的。
有一次，村里的几个年轻小伙子在晚饭后聚在一起聊天，聊着聊着就了鬼火的事情。大家都有些不信邪，觉得这些故事不过是老一辈用来吓唬人的。于是，他们决定去村外的荒地看看是否真有鬼火。
那天晚上，几个人带上火把，一路说笑着来到了村外的荒地。这片地附近有一座小山包，据说山上埋着许多无名的墓。大家站在荒地中央，心里多少有些忐忑，但嘴上依然不服输。就在这时，远处的山坡上突然闪过一道微弱的蓝光，逐渐变得清晰。那光时隐时现，仿佛在空气中飘动。
几个小伙子瞬间安静了下来，谁也不敢说话，只能静静地看着那团奇怪的光。他们越看越觉得不对劲，那个光点仿佛在向他们靠近。终于，胆小的一个人先跑了起来，其他人也紧跟着飞快地逃回了村里。后来，他们一致表示，那晚见到的鬼火绝不是人为的，也解释不了是什么东西。
据说，这种鬼火是因为地下有骨骸腐烂后，产生磷化氢，遇到空气后燃烧而形成的自然现象。但无论科学如何解释，当时的村民对鬼火依然心存敬畏，觉得这是亡魂在发出警告，提醒活人不要打扰他们的安宁。