七月流火，八月萑苇。蚕月条桑，取彼斧斨。以伐远扬，猗彼女桑。七月鸣鵙，八月载绩。载玄载黄，为公子裳。——《诗经·豳风•七月》
图1:战国时期出土的采桑人物图青铜壶上的采桑纹饰。
要说在国人的文化记忆之中，哪种树木的印象最为深刻，那么说桑树应该不会有人质疑。桑树，可以说是在我国文学作品中出现频率最高的植物之一，就在最早的诗歌总集《诗经》中，305篇里就有22篇出现了桑树的意象，其中不乏像《豳风•七月》中这样详细描述桑树和人类生活的篇章。我国的文化中，桑树已经不仅仅是一种农业树种，它已经成为了女性、家庭、生活以及故乡的象征，深植在每个人的心中。
图2:笔者研究所内种植的桑树。
正如那朴实无华的劳动妇女，或是那恬淡如水的日常生活，桑树没有华丽的外表，匆匆之中，就很可能将它忽视于其他树木之中。而只有当你细细端详和品味之时，才能发现桑树的与众不同之处。桑树的叶片呈卵圆形，边缘有粗糙的锯齿，叶基稍微有些偏斜。叶片表面嫩绿，摸上去稍微有些粗糙之感，而叶背面则微微发白，或许这就是桑树又被称为“白桑”的原因吧。如果摘下一片叶子，能看到叶柄断裂之处流出奶样的乳汁，这正暴露了它作为桑科（Moraceae）桑属植物的特征——多乳汁。
图3:桑树叶柄、枝条折断后会流出乳汁。
整个桑属在我国分布有约9种，其中栽培面积最大，也是最为常见的，就是桑这一种了。不过，桑树有一个特点，那就是叶形变化很大，从全缘到深裂，不一而足，由此也根据叶形，将桑树划分为了不同的变型和品种。而有的时候，甚至在一棵树上，就能观察到几种不同的叶形。这些叶形的产生，和叶片的着生位置、所在枝条的年龄，以及庇荫程度有一定关系，通常来说，在一根枝条的顶端或长枝上，或是阳光照射充足的位置上，更容易生出全缘的叶片；而在枝条下部或是较短枝上，或是庇荫比较强的位置，则更容易长出分裂的叶片。
图4:同一桑树植株的不同部位上叶形就有很大差异。
桑树最主要的用途，莫过用于作为饲养桑蚕的饲料。我国对桑树的种植，是伴随着养蚕的兴起而兴起的，距今已有约七千余年的历史。而到了商周时期，我国就已经发展出了完整的桑树种植、采收、桑蚕饲养以及纺织的生产系统，文章开头提到的《豳风•七月》所反映的，正是这一套严密的生产体系。自从那时起，“五亩之田，树之以桑”，成为了古代劳动人民理想中的生活模式。而“良田美池桑竹之属”，成了描述故乡之美的最好写照。经过千百年的实践，人们发明了多样的桑树种植模式。例如，野生状态下桑树可以长到十余米高，在早期的采桑图中，人们都是攀登到树上采摘桑叶的。但随后，人们开始通过不断的修枝来矮化桑树，让桑树长成灌木模样，方便人们采摘。，在南方人们还开发出了桑基鱼塘的生产方式，形成了桑叶养蚕、蚕粪喂鱼、塘泥肥桑的循环模式，堪称最早的生态农业系统。
图5:桑基鱼塘的生产模式。
不过，数千年来，人们都知道需要用桑叶来养蚕，但为什么蚕一定要吃桑叶呢？事实上，早在1958年就有人做过实验，当蚕在极度饥饿的时候，也会啃食无花果和莴苣的叶片（顺便说一句，这篇文章发表于Nature）。，若是有桑叶在场，蚕宝宝们一定都会奔向桑叶而去。科学家们推测，桑叶中应该能产生出一种挥发性成分，从而引起蚕的取食行为。在1958年的这篇文章中，作者鉴定出来自于桑叶提取物中的γ-己烯醇对蚕有着很强的吸引力，而在2009年，日本科学家还发现了桑叶中的另一种物质，顺式茉莉酮，也对蚕有着极强的吸引力。这些诱食性物质，或许正是在演化过程中，蚕与桑树间形成的“秘密关系”，让桑树和蚕的命运，紧紧的捆绑在了一起。
图6:蚕会被桑叶的特殊的挥发性物质所吸引。
，对于现代都市人来说，桑叶养蚕已经从生活中逐渐淡去，更多的是“喂养蚕宝宝”的乐趣而已，而桑树则以新的形象出现在了人们的面前，那就是水果。从初夏开始，紫的发黑的桑葚就开始上市了。吃完酸甜可口的桑葚，口中不免变成骇人的紫红色，那其实就是桑葚中含有的大量花青素在作怪。也正因为这些花青素，桑葚这种平时乡下随便摘来吃的野果，经过包装成为了具有各种“保健”功能的高档水果，这身价的变化不禁令人莞尔。
图7:桑葚。
，不是每棵桑树都能结出桑葚来。这是因为桑树是雌雄异株的植物，只有开雌花的雌株才能结出美味的桑葚来。相对于桑葚，桑树的花则其貌不扬，很少有人注意。桑树开花季节在3-4月，雄花是一个小小的柔荑花序，每朵小花伸出4枚雄蕊，散布着花粉，这花粉则通过风的裹挟，掉落在雌花毛绒绒的柱头上，完成授粉。桑树的雌花彼此紧密的排列成一个类似穗状的柔荑花序，而我们吃的桑葚，就是由它所发育而来的聚花果了。
图8:桑树的雌花序（上）和雄花序（下）。
叶可成衣，果可为食，桑树就以它平凡的外表，撑起了我国耕织文化的半壁江山。这也不难理解，为何幽幽沧海对应的，是那翠翠桑田了。