在记忆中，桂圆给我留下的印象，就是土褐色、皱巴巴的外壳中，包裹着的一团红黑色泥样不明物。果肉干瘪、核大，想用牙齿刮下一点果肉，却又常常连果核一起咬破。所以除了味道尚甜外，桂圆基本没给我留下什么好印象。
在过去，北方能见到的，大抵只有这样的形态。
再后来，随着南北物流逐渐发达，我才在超市中看到桂圆那一把把成束扎起的“本体”——表皮并非土褐色，而是更为鲜亮的土黄色，里面也并非是红黑色的一团，而是柔美多汁、半透明的果肉——总体观感要比桂圆干好多了。唯一不变的是那枚红黑色的核。除了看到真身之外，还知道了它另一个更显赫的名字——龙眼（Dimocarpus longan）。
市场上的龙眼。
这并不是少见多怪，毕竟在20多年前，龙眼这种水果，要从闽粤之地颠簸到大西北，还是颇为不易的。和荔枝一样，龙眼也是南国佳果，名气并不输于荔枝。但它们在离开枝头后，都会经历一个迅速的褐化和劣变过程，只不过龙眼品质恶化的速度没有荔枝那么快而已。，人们通过水煮、日晒，让龙眼变成桂圆干，以使这甜美滋味多保留些时日。多亏目前储存、空运发达，新鲜龙眼才能在24小时内就从产地发往任何一个稍大的城市，让人们品尝到那新鲜甘甜的果肉，而非仅有桂圆干来供人遐想。
硕果累累的龙眼树。
龙眼和荔枝，自古以来就是一对水果界的CP，无论是外形、口感、滋味甚至是命名，都有八九分的相似。正如同荔枝的属名是荔枝的音译（Litchi），龙眼的种加词longan，本身也是龙眼在闽粤一带方言的音译，这足以证明它们在我国悠久的种植历史。宋代著名美（dà）食（chī）家（huò）苏轼在《廉州龙眼质味殊绝可敌荔支》第一句也明确写道“龙眼与荔支，异出同父祖。”而这点也被现代植物学所证实。龙眼，属于无患子科龙眼属植物，如果翻翻无患子科的分属检索表就会看到，荔枝就是紧贴着龙眼属的荔枝属，足见二者形态关系之近。
龙眼和荔枝。
每年春夏之交，是龙眼开花的季节。相比于果实，龙眼的花就显得十分不起眼了，5片小小的、白色的花瓣中间，是8枚伸出的雄蕊。众多小花组成的花序倒是更为抢眼。开花之时，蜜腺散发的芬芳，会吸引大量蜜蜂前来。当地的蜂农也不会错过这一时节，毕竟龙眼蜜也是花蜜中的抢手货。而在蜜蜂辛勤工作的，一种顶着大鼻子的昆虫也在暗中悄悄地吸食龙眼树的汁液。由于经常出现在龙眼树上，这种名为长鼻蜡蝉的相貌古怪的昆虫，也得了一个诨名——龙眼鸡。
龙眼鸡。
花落之后，龙眼树就结出了一串串的果实。如果仔细观察龙眼就会发现，那看似光滑的果皮，其实上面也有小小的隆起和沟壑，只不过没有荔枝那么明显罢了。不过，一些龙眼的品种会带有明显得沟壑和隆起，样子上就颇似变色的荔枝了。
果皮有突起的龙眼品种。
从龙眼种子的形态也能看出它和荔枝剪不断的关系。和荔枝一样，龙眼也具有一个紫红色种皮的种子，在一端具有棕色的大块种脐，里面也同样是富含淀粉的子叶及胚。如果硬要谈区别的话，那就是荔枝的种子大多呈椭球形，而龙眼的种子更短，更接近于球形。如果剖开龙眼，白色的果肉配上圆圆的紫黑色种子，倒是颇似一颗眼球。在闽粤土话中，龙眼还有“羊眼果”“牛眼”的俗称，大抵都是从其形态而来。但后两者的俗气自然配不上龙眼的盛名，也远不如“龙眼”霸气，所以还是龙眼一名流传最广了。由于龙眼的形和名，让一些人想地以为吃龙眼能够治疗眼疾，这自然是然并卵了。
龙眼果实，还是很像眼睛的。
，撇开功效不谈，龙眼那晶莹洁白的果肉还是十分诱人的。与荔枝的果肉来源一样，这白色的果肉并非是果皮或种皮，而是由胚囊时期的珠柄等组织发育而来的假种皮。
相比于荔枝假种皮的细腻软嫩，龙眼的假种皮口感则更加紧实脆嫩。剥荔枝时稍有不慎就会碰破假种皮柔嫩的表皮，弄得满手甜汁液，在剥龙眼之时则不必为此纠结，只消轻轻一捏，龙眼的果皮就会沿着一条看不见的缝隙裂开，得到一颗完整的果肉。
而那甜蜜的滋味，就来源于假种皮中累积的大量糖分，尤其是果糖。大量果糖的摄入会影响人体正常的糖代谢，这也是为何龙眼吃多会产生牙齿肿痛等所谓“上火”状况的原因。
龙眼的果肉实际上是假种皮，和种皮彼此分离，容易剥离。
除了作为水果鲜食之外，龙眼的甜味也让它成为了烹制诸多美食的材料。干制后的龙眼肉，就是最为常用的食材。在各种甜品中，龙眼肉算得上是一位大咖。在现熬的甜粥中加入一把龙眼肉，龙眼的甘甜立即扩散在粥中，而龙眼肉带来软糯的触感，更进一步提升了入口的润滑。在布丁中加入龙眼肉，同样能达到增甜增润的作用。在快节奏生活的今天，一罐罐的“桂圆莲子八宝粥”，更是熬夜或长途旅行的人们必备的点饥佳品。
红豆薏米桂圆粥。
，龙眼同样能和“咸党”菜肴相搭配，出其不意地丰富菜肴的味道。两广地区以煲汤出名，无论是肉汤、骨汤，在煲制靓汤时投入一些龙眼肉，甜味和咸味相互交融，能够大大增加汤品的鲜美之感。
桂圆红枣乌鸡汤。
，如果我们充分发动美食的灵（nǎo 感（dòng），只要需要甜味的地方，都能用龙眼来做调味，构成滋味层次丰富的混搭。比起直接加糖来说，龙眼更能调动起人们的味蕾吧。