人类对某些食物的固有印象大多是建立在传说和故事基础上的，我对番石榴（Psidium guajava）的印象——“好吃但费事儿”，就是这么来的。
最早听说这东西是在一部叫《东成西就》的无厘头电影里，梁朝伟有一句关于香蕉和番石榴的粗口，至今印象颇深。当时就想，这能跟香蕉作比的水果一定味道不错，至于粗口的寓意我们在此就不要深究了。
此处是年龄暴露梗。图片《东成西就》电影截图
后来，好友 @半只土豆 绘声绘色地向我们描述新女婿拜见岳母时接受的隆重款待，其中就包括供应不断的番石榴，土豆同学对此物的评价就是，“种子多得好像嚼了一堆砖头瓦块”。再后来，知道了番石榴和芭乐就是一种东西，好吧，在我印象中，美味和费事就成了番石榴的标签。
真正吃到番石榴，已经是在第一次听说芭乐十多年之后的事情。在西双版纳的菜市场里摆着一些石榴模样的东西，大口咬开，先是一种热带水果特有的芳香气息弥散开来，清甜的汁水在口腔中充盈。这种美好的感觉持续了三秒钟之后，坏了！牙齿遇到了激烈的抵抗，这个时候，我终于明白半只土豆那关于砖头瓦块儿的形容了。
是的，千万不要小看那些种子。
多多的种子，硬硬的外皮，果实顶端都有宿存的萼片，这石榴和番石榴真的特别像。不过，番石榴和石榴并无直接的亲戚关系，就好像番荔枝之于荔枝，番木瓜之于木瓜，番茄之于茄子。多一个番字只是作比而已。与此，我们在其他植物身上比如胡萝卜之于萝卜，洋芋之于芋头，其实这些“胡”、“番”、“洋”的前缀也能说明这些食物的一些身世。通常来说，带“胡”字的蔬果大多为两汉两晋时期由西北陆路引入中原的，而带“番”字儿的大多为南宋至元明时期由“番舶”（外国船只）带入，带“洋”字儿的则大多由清代乃至近代引入。可以想见，番石榴引入中国的时间还算比较早，虽然它们的老家在南美洲。
只看屁股的话搞不好真会和石榴搞混。
番石榴是在地理大发现之后，才被欧洲人带到亚洲来的。不承想，这种水果在亚洲更能吃得开。东南亚地区和我国台湾逐渐成为番石榴的重要产地。这种原产热带的果树并不像很多热带植物那么娇气，它们甚至能忍受-4℃的低温，并且能一生都生活在花盆之中。更难能可贵的是，番石榴的挂果年限超长，从栽种后两年就能挂果，一直到树龄40年的时候还能贡献果实。如果不是内心充盈的种子，它肯定早已称霸各大水果商超了。
即便有种子作祟，番石榴其实已经很受欢迎了。
虽然番石榴没能攻占水果摊，它们已经开始在热带岛屿攻城略地了。凭借强大的生存和繁殖能力，一些番石榴属的植物在加拉帕戈斯群岛都成为入侵物种，成为当地植物眼中的绿色恶魔。这也算得上是一种好吃的入侵种吧。具有戏剧性的是，在番石榴的原产地，随着栖息地破坏程度加剧，这些好吃的水果变成了珍稀物种。毋庸置疑的是，人类在这出闹剧中扮演了极其重要的角色。
番石榴的花还是很好看的。
至于番石榴的吃法，除了榨汁，就是直接啃！吃番石榴和石榴的感觉有些相似，虽然番石榴是桃金娘科的成员，而石榴则是石榴科的成员。不过，我们吃的番石榴的主要部位是那层肉质的果皮，以及丰满多汁的胎座（虽然混杂了很多果实）；而石榴的可食用部位则是种子上肉肉的外种皮了。相较而言，石榴的汁水会更丰富一些，不过番石榴的好处胜在单宁含量低，即便嚼碎了种子也不会像石榴那样让嘴巴里充满涩味，这也算得上是好事儿一件吧。
看果实解剖结构的话，番石榴和石榴的差别很大的。
番石榴有红心和白心之分，白心的更是有水晶芭乐之称。总的感觉是白心的更甜，而红心的香气更足。至于选香气还是选甜，就看个人喜好了。