对北方人来说,慈姑是个陌生的物种。著名吃货汪曾祺先生写过,北京的菜市场上偶尔有慈姑出售,他买的时候总有人问他“这是什么”。答曰“慈姑”,则对方会追问“慈姑是什么”,汪先生认为这个问题很难回答。换了是我,可能会告诉人家“慈姑是泽泻科慈姑属野慈姑的栽培变种的球茎”,这样多半就可以把人吓走了。
慈姑的可食用部分是球茎,也是因球茎的着生方式而得名。《农政全书》卷二十七记载慈姑,一名藉姑,一根岁生十二子,如慈姑之乳诸子,故名。“姑”字在这里是母亲的意思,有人想给它加个草字头,显然是不对的。更离谱的写法是“茨菰”,固然茨和菰都是水草,生境分布都和慈姑相似,但合在一起就只是错别字而已。
,有一种鳞茎可食用的水生植物经常和慈姑搞混,那就是荸荠。其实区分起来也容易,荸荠的球茎是扁球形、紫黑色的,芽很短;慈姑的球茎是球形、黄白色的,芽很长。慈姑的名称来自慈母的形象,怎么能和bitch混为一谈呢?
市面上出售的慈姑球茎。
慈姑的野生原变种野慈姑S。 trifolia的分布几乎遍及全国,除了西藏之外,各地的湖泊、池塘、沼泽、沟渠、水田等湿地生境都能看到它的身影。属名Sagittaria以及英文名arrohead都是“箭头”的意思,这个属的叶片是箭头形状,由一枚顶部裂片和两枚侧生裂片构成,即便不开花也非常容易辨认。野慈姑的叶片长短、宽窄变异很大,有时候顶部裂片和侧生裂片之间会凹下去,看起来就像三片小叶一样,于是有了trifolia的种加词。
比较肥硕的野慈姑叶片,状如箭头。
狭窄的野慈姑叶片,在《中国植物志》里被定为一个变型f。 longiloba剪刀草。
除了中国以外,大量栽培食用慈姑的国家就只有日本了。日语里把慈姑称为泽泻(沢瀉),在现代汉语里,泽泻是同科另一个属的植物,叶片是椭圆形的。但中国南北朝时陶弘景说过,“藉姑生水田中,叶有桠,状如泽泻”,可见泽泻一词原本指的是叶片如箭头的植物,日语取的也是这个意思。慈姑在营养充足的条件下可以长到一人高,所以有“面高”之名。慈姑的球茎在日语里叫クワイ,一说是形状像铁锹(クワ),因而被称为“鍬芋”(くわいも),后来流变为クワイ。也有说是由河芋(かわいも)流变而来。
以泽泻为名的慈姑,在古代日本因为叶片像箭头而寓意战争胜利,被称为“胜草”或“胜军草”。慈姑叶片的形象叫“泽泻纹”(沢瀉文),大量地出现在日本战国时期的家族徽章和旗帜上,前后有上百家之多。这些纹章里有只用叶片的,也有叶片花序兼用的;叶片从一片到九片不等,有时还会加上根和水纹,还有环抱等变形。泽泻纹最著名的故事来自毛利元就,战国早期最著名的智将。传说他在战场上看见胜虫蜻蜓停在胜草慈姑上,十分高兴,认为这场战争一定会胜利——然后果然胜了,不然就没有然后了……
木下沢瀉(抱き沢瀉),丰后日出藩主家木下氏家徽。这个姓是不是让你想到了木下藤吉郎?的确,这个姓是从丰臣秀吉那里来的,但并没有血缘关系。家主木下延俊的父亲家定是丰臣秀吉的大舅子,本姓杉原,后来被秀吉赐姓木下。图片iki mons
慈姑是单性同株的植物,一个花序里通常既有雌花也有雄花,而且雌花是先开放的。这就带来一个风险先开的雌花可能得不到被授粉的机会。在慈姑的种群里,不同植株通过略微错开开花的时间来规避这个风险。,比较幼小的植株上雌花很少,甚至只开雄花,长大了才能开出较多的雌花。通过这样的性别角色转换,慈姑在保证授粉的,还能保证果实发育的营养供应,因为只有健壮的成年植株才能结果。
慈姑的雄花,在花序中后开放,位于花序的上方。
慈姑的球茎成分无甚特别,主要是淀粉。陶弘景说“藉姑三月三日采。根暴干,可疗饥。”所以这又是一种替代性的粮食作物。李时珍说“冬及春初,掘以为果;须灰汤煮熟,去皮不致麻涩戟咽也。嫩茎亦可炸食。”看来不仔细处理还不太好吃。
据我自己的经验,慈姑是有股淡淡的苦涩味的,需要和肉配起来才好吃——但有人确实能欣赏这苦涩。汪曾祺写他去沈从文家里吃到了师母做的慈姑炒肉片,沈先生说“这个好,格比土豆高。”我初次读到这里的时候不太理解,看了下文才明白。这个“格”其实就是逼格的意思,大概是因为慈姑比较少见,而味道不那么“俗”吧。