※奇闻提要:
1944年11月4日晚，德国鲁尔工业区布切姆。盟军庞大的轰炸机群直逼而来，天空中到处都是机腹被漆成黑色的“兰开斯特”和“哈利法克斯”等英制轰炸机。一架澳大利亚皇家空军466中队的“哈利法克斯”轰炸机上，肤色偏红的飞行员赫曼中尉正专心寻找着攻击目标，而机顶炮塔上的射击员维瓦军士则警惕地注视着四周的天空。他们俩做梦都没想到，一分钟后，世界上最不可思议的事情将在他们身上发生。
（一）
“哈利法克斯”轰鸣着飞到了目标区上空，突然一束强烈的探照灯光直直地照到了轰炸机硕大的机身上。“见！”被灯光晃得有些目眩的赫曼低声地咒骂着，今晚这已是他的飞机第二次被德国人照到了。从舷窗往外望，88毫米高射炮射击时的火焰清晰可见，而目力所及的空中到处弥漫着高射炮弹爆炸后产生的烟云。虽然赫曼是一名已执行了33次任务的老飞行员，但此时的他心中还是充满了恐惧。为了防止意外，赫曼通知机组全体成员都背好伞包。所有人都照办了，但他自己却犯了一个致命的错误———忘了背上伞包，因为他太专注于飞行了。一分钟后，轰炸机的瞄准环牢牢地套住了目标，一枚枚重磅炸弹呼啸着向目标区砸去……如释重负的“哈利法克斯”轰炸机机翼一掀，向左转了个小弯后准备返航，这时的飞行高度大约是5500米。赫曼一边驾驶着飞机一边想“千万别被德国人打下来，那样就太糟了，一只翱翔的鹰将在几分钟后变成地上的一只蚂蚁……”
赫曼的忧虑正在延伸。突然，巨大的机身猛地一震———一发该死的炮弹在“哈利法克斯”的屁股上狠狠地咬了一口！赫曼随即向左进行躲避，但紧接着又有两发炮弹热情地吻了它的双翼。机翼内的油箱立刻被引燃，大火迅速从翼根蔓延至翼尖。“赶快离机！”赫曼大喊着。机组成员一个接一个从熊熊燃烧的飞机上跳了出去，但机械师哈利和射击员维瓦还呆在里面。赫曼从送话器内听到维瓦微弱的声音“帮帮我，我的腿断了。”
又过了一会儿，这架轰炸机已完全失去了控制，赫曼彻底绝望了。他终于放弃了努力，来到后机舱帮助受伤的维瓦。此时维瓦倒在地板上正痛苦地挣扎，并试图爬向赫曼。就在赫曼的手快要够到维瓦时，这架摇摇欲坠的“哈利法克斯”轰炸机一下子翻了过去，并开始进入螺旋状态。赫曼使出了吃奶的劲顶住舱壁，以免到处乱滚。可已经变成一团火球的飞机终于凌空爆炸了。赫曼突然发现周围空荡荡的———他被爆炸的气浪抛到了茫茫的夜空中。赫曼的意识有些模糊，只觉得被一大堆金属碎片包围着向地面直坠而去！
几秒钟后他的意识逐渐恢复，可一个现实几乎又让他昏厥过去──他居然没有背伞包！
赫曼很清楚他面对一个残酷的现实，那就是在重力加速度的作用下，他正从5500米的高空像石头一样摔向地面。在他附近，刺目的探照灯光不时划破夜空，鲁尔工业区内一片火海。赫曼想象着他跟一大堆金属碎片撞向地面的情景，心中不免充满了绝望。尽管成吨的炸弹落到德国佬的鼻子上会让他无比开心，但他没想到自己也要像那些炸弹一样被无情地抛出去。也许第二天某个农场主就会向德军报告“昨天我们遭到了一枚‘人肉炸弹’的攻击。”
在不断下坠的过程中，赫曼曾经抱有一丝幻想———也许他的伞包就混在了那堆碎片中，但他什么也没发现。绝望的赫曼无意中望了一下头顶的苍穹，只见深蓝色的天幕中群星闪烁，一弯新月挂在夜空中格外醒目。美丽的夜色使他忘记了恐惧，赫曼看到脚下的田野中横卧着一条波光粼粼的玉带，这使他又生出了一丝希望———如果落到河里就好了，这样的结局要比摔到地上变成肉饼强多了。
[1]