隔着双层玻璃，他向她做了一个OK的手势。玻璃窗口两头，护目镜后四目对视，浅浅的微笑中，满是关切。
这是朔州市疾病预防控制中心PCR实验室里，曹梁和李娟新冠发生以来每天的交流方式。虽然近在咫尺，但在这个“离病毒最近的地方”，夫妻俩除了隔着玻璃的眼神交流，就是在对讲机里的相互叮嘱。
今年34岁的曹梁和李娟是高中同学。2010年10月，两人牵手走进了的殿堂。
曹梁2009年进入朔州市疾控中心，从事生活饮用水卫生监测、安全风险检测、农村环境卫生监测等工作。新冠疫情发生前不久，曹梁获颁“全国农村饮用水卫生监测十年成绩突出个人”荣誉称号。2015年，妻子李娟也进入朔州疾控中心，两人成为疾控战线上的战友。
“从选择这个开始，我们就成了人民生命健康的守护者。疫情就像是冲锋号，冲锋号响了，你就必须向前冲！不需要任何理由，因为这就是你的职业！”
与媒体对一线医护人员的关注相比，疾控人更像是一群疫情防控战线上的“隐形战士”。
除夕夜晚上10点多，曹梁和李娟接到了单位返岗电话。“应县发现两例疑似病例，需要立即返岗，等待样本送检，并进行核酸检测工作。”由于这是朔州市发现疑似病例，曹梁和李娟马上意识到了事情的严重性。
正月初一凌晨2点多，两例疑似病例样本送到。在万家团圆的时刻，朔州市疾控中心大楼里，一场紧张的战斗刚刚打响整理样本、灭活处理、排序编号、核酸抽提、核酸扩增……
一夜忙碌，清晨6点多，检测结果显示两例均为阳性，确定了朔州市最早两例阳例。
作为新冠阻击战中的关键环节，病毒检验工作与病毒接触最密切，不仅工作量大，也是最危险的工作之一。“每次检验都需要做好三级防护，戴上双层手套，穿上密不透风的防护服，穿戴好N95医用口罩、护目镜、帽子、鞋套，全副武装进入实验室后，才能进入配体系、样品处理、核酸提取、基因扩增的实验检测流程。”
“因为穿着厚厚的防护服，从实验室出来，每个人的衣服都湿透了。”走出实验室，大家忽然间发现，曹梁和李娟成了这个大年夜科室里唯一实现了“夫妻团聚”的。
“其实，虽然近在咫尺，但仍然要通过对讲机交流。”实验室里，曹梁所在的核酸提取区与李娟所在的试剂准备区相互隔离，只通过一个双层门结构的传递窗相连，但两个门不能打开，一个区域的门打开时，另一个区域的门则会关闭，两个区域的检验人员只能通过手势或者对讲机交流。“虽然相信他的专业能力，但还是忍不住会叮嘱。”隔着传递窗的玻璃，李娟每次总会通过对讲机叮嘱一句“注意安全”“小心操作”。
曹梁调侃自己“一年参加了两次战‘役’”，一场是新冠疫情阻击战，另一场是脱贫攻坚战。2018年7月，曹梁到山阴县下喇叭乡口子梁村担任第一书记。一年多时间里，他和村“两委”班子一起努力，在村里建起了爱心扶贫超市、小杂粮加工作坊、土豆储藏窖和光伏发电站等一批产业。
今年1月22日，从口子梁村回来不久，曹梁就接到了单位疫情防控集结令。刚刚从脱贫攻坚战战场下来的曹梁，又投入到新冠疫情阻击战中。为了全身心投入疫情防控，他和妻子商量后，将8岁的女儿和刚刚一岁半的儿子送到了双方父母家中。
虽然每天都能见到，但李娟最放心不下的还是一岁多的小儿子，每天她都要拨通看看孩子。“一个月不见，嘴也溜多了，头发长得都可以扎个小辫了。”李娟的话语中满是思念。
2月29日上午，朔州市一例新冠肺炎确诊患者治愈出院的消息，让曹梁和同事们很是高兴。“从除夕夜第一例确诊病例样本检测到一例治愈出院，1300多份样本检测，30多个日夜的坚守，终于看到了胜利的曙光。”
“作为一名疾控人，能够在新冠疫情阻击战中，和妻子在一个战壕里共同战斗，用我们的专业知识贡献自己的力量，感到很自豪，这也将会是我们一生中一笔非常宝贵的财富。”调侃自己参加两场战役的曹梁坚信，“有14亿人并肩作战，众志成城，两场战役一定都能赢！（记者 姜军旗）