猫儿屎，一个充满恶意的名字，唯一的用途可能是跟人打赌输了的时候。可惜这玩意长在深山老林里，果实成熟能吃的时间又非常有限，急切间却是远水难解近渴。这个故事告诉我们，哪怕懂点植物学，时间地点不对的时候也不要跟人打赌直播吃翔。
上面这句话也可以反过来理解。如果时间是八九月间，你正在中国中西部直到喜马拉雅山脉的中低海拔山地的落叶阔叶林边上晃悠的话，完全可以放心大胆地说出那个赌注——甚至就算没有跟人打赌，也不妨碍你大快朵颐呢！只不过吃这种野果尽量不要采用蹲姿，以防同伴产生不好的联想。
记住它的样貌，万一打赌输了还找不着猫儿屎，那就尴尬了。
猫儿屎是木通科猫儿屎属唯一的一个种，也是这个以藤本植物为主的科里唯一的一个灌木种，分布和生境如上文所说。猫儿屎的叶子是平淡无奇的奇数羽状复叶，没开花的时候不免泯然于阔叶林和山地灌丛的背景之中。其实就算开花了也不显眼，因为花是黄绿色的。
如果不是结了果，大概就泯然于背景中了。
猫儿屎的花是单性同株，一个花序里既有雄花又有雌花；这些花都没有花瓣，只有两轮共6枚萼片。木通科的雄花和雌花形态相似，有学者认为雌花是拟态雄花，以保证以花粉为报酬的访花昆虫也能访问没有花粉的雌花。在雄花和雌花里分别能看到退化的雌蕊和雄蕊，而正常发育的雌蕊心皮是离生的，这在被子植物里是一个比较原始的性状。传统的分类系统在区分单子叶和双子叶植物时，把花基数3作为单子叶植物的普遍特征，但木通科是个例外，它在演化史上出现得比单子叶植物晚，是真双子叶植物的原始类型，毛茛目的成员。
就算开了花，也不是很有存在感。
由离生心皮发育而成、沿单侧缝线开裂的果实叫蓇葖果，木通科在这里又是一个例外。通常蓇葖果是干燥的，木通科的蓇葖果却是肉质的，有厚实的果皮和多汁的果肉。中国中西部分布的猫儿屎，果实呈细长圆柱状，紫黑色带白粉，而且粗细不太均匀，所以有了这个不雅的名字。在喜马拉雅山南坡分布的猫儿屎，果实是黄绿色，乍一看颇像腐烂肿胀的手指，因而在英语里被叫做Dead man's finger。这个属的拉丁学名Decaisnea是纪念法国植物学家Joseph de Caisn，他在九泉之下要是知道自己的名字跟屎和死人联系在一起，不知会作何感想……
木通科是一个很小的科，只有7个属40多个种，分布模式却很奇葩，除了东亚以外，有两个属分别生活在南美洲的智利和阿根廷。不知道它们的祖先是如何沿着对角线跨越太平洋的。中国分布的木通科植物，多数果实都能吃，是初秋行走山林不可错过的野果。判断这些野果是否成熟很简单——裂开就能吃了，但没彻底成熟的往往有异味。2008年8月我在四川彭州山里做震后植被恢复调查，样地里有很多白木通Akebia trifoliata subsp。 australis即将成熟。我满心期待，却被一群藏酋猴抢了先。它们一边吵闹，一边把咬不动的生果子扔到我们头上，当时真是杀心四起……
白木通的雄花。
相比来说，猫儿屎的果实是木通科里最好吃的，清甜且带有香气，有人说像西瓜，有人说像香蕉。这果子“剥了皮吃”的食用方式也有点像香蕉，于是便有无良营销号以“神农架野生香蕉，似死人手指”炒作之。
猫儿屎。
木通科的植物，茎往往中空，故名。中医根据这个形态特征开了脑洞，认为木通有通乳、利尿、破血、消炎的功效，十分可笑。“胡不服盾构机耶？”而木通这个名字真正的问题尚不在此。古人不求甚解，把很多似与不似之间的藤本植物都以木通名之，比如说毛茛科铁线莲属的小木通和马兜铃科马兜铃属的关木通——这都是有毒的植物。上世纪末的龙胆泻肝丸肾病事件，即是以关木通替代了白木通而造成的悲剧。后来的中医粉在为此事辩护时，常诿过于国家药典记载错误，药材名实不副是中医多少年来的积弊，中医自身是无力澄清的。要是没有现代分类学的传入，大伙儿还得这么糊涂下去。这种连用的药是什么东西都搞不清楚的“医学”，真的值得信任吗？