夏末秋初的时候，我们到农家院游玩，会看到很多一人多高，有一乍多长红色穗子的大草。这些大草似乎大多出现在乡村之中，所以会让人产生这样的感觉——看到这种草，就以为到了乡村。这种植物就是红蓼 Polygonum orientale 。
红蓼
红蓼，花如其名，颜色鲜红，总感觉有点小家子气。因为它们的花朵实在有点小，每朵花有5个裂片，每个花瓣裂片的个头还不足4毫米。与整个植株的硕大身形比起来，更是显得小气了。不过，这并不妨碍我们对它的喜爱，除西藏外，全国各地的乡村路旁，河边湿地都很容易发现它们的身影。红蓼在国外的分布区也不小，朝鲜、日本、俄罗斯、菲律宾、印度、欧洲和大洋洲也有。甚至可以爬到海拔3700米的高山之上！
红蓼的花序
至于识别红蓼那就太简单了，除了穗状的红色花序，还有蓼科植物典型的膜质托叶鞘。这些包裹在叶柄基部的“薄膜”，在红蓼身上尤为明显——筒状的托叶鞘可以长达1-2厘米，绝对可以帮助大家识别出这种充满乡土气息的植物。
红蓼的膜质托叶鞘
之前我们就谈过酸模叶蓼，那也是花型极小的植物，这么看起来，“不起眼”似乎就是蓼家族的植物的花朵的特征了，之前我也是这么想的。直到在西双版纳见到了一种叫珊瑚藤的植物，简直颠覆了蓼科植物在我心目中的形象，个头数倍于红蓼的花朵集中在一起竟然有了紫藤的感觉，这些花朵全然不像紫藤那样厚重，而是轻盈似云，但却艳似珊瑚。这种来自热带美洲的植物，完全不是我盟通常见到的蓼科植物的样子。
珊瑚藤
虽然我们本土的蓼科植物不是很起眼，确有能在餐桌上展露身手的种类。除了我们熟知的荞麦，还有一种特殊的调料——香蓼（Polygonum viscosum），或者叫辣蓼。这种叶片有介于香菜和芹菜之间但却更为刺激的味道，如果是生吃的话，还会让舌头麻麻的。放在傣味香茅草烤鱼之中，会让烤鱼获得异香。也是难得的调料了。