如果不是参加抗击新冠，57岁的陈红很可能今年春节已退役。她已经接到了命令，但由于疫情影响，相关手续没能及时办理，这让陈红“捡了个漏”，如愿加入到驰援武汉的队伍中。
来到武汉后，她担任火神山感染七科一病区主任护师。忙碌的病房里，每天都能听到她风风火火的脚步声。
“我是军人，我请战驰援武汉！我是党员，我请战驰援武汉！我有经验，我请战出征武汉！”大年初一，得知陆军、海军、空军军医大学3支队赶赴武汉后，这位有着39年军龄的北部战区总医院麻醉科主任护师接连递交了3封请战书。
“军人的天性是冲锋，护士的使命是救死扶伤，军装和护士服还没脱，我能袖手旁观吗？”陈红清楚地记得，1985年，边境自卫反击战还在进行，正在军校读书的她请战加入前线医疗队，因为经验不足没能被选上。
身为军人却不能上战场的遗憾刺痛了陈红，她给自己定下一个目标只要国家需要，条件允许，绝不错过任何一项重大任务。
2003年，陈红奔赴小汤山医院执行抗击非典疫情任务；2008年汶川特大地震发生后，她带队深入震区开展医疗救援；2014年，陈红远赴非洲利比里亚，执行抗击“埃博拉”疫情任务。这一次，已是这位“身经百战”的老兵第四次执行重大医疗救援任务。
2月3日，陈红作为军队湖北医疗队第二批队员来到火神山医院。来不及休息，队员们放下行李就投入到紧锣密鼓的病房验收和收治准备中。大到病区排水管如何铺设、紫外线消毒灯安装几道，小到每张病床配备多少生活用品，陈红都要一一过目。
近两天时间里，陈红只休息了几个小时。2月4日一早，火神山医院正式开始接收新冠确诊患者，她又最先迎上去转移病患，带头进入“红区”值班。
“看到她冲上去了，大家就不害怕了。”火神山医院感染七科一病区护士王硕和陈红多次并肩战斗。她记得，在小汤山医院，陈红也是最先上前接触非典患者，打消了大家对病毒的。
不久前，感染七科收治了一位87岁的老年重症患者。一天中午，这位突然呼吸困难，脸色青紫，口唇发绀，血氧饱和度一度掉到70%。值班的年轻护士想为他吸痰，试了几次都没有成功。听到紧急呼叫，刚刚搬运完医用物资的陈红来不及吃午饭，迅速换上防护服进入病房。
“我的经验最丰富，这时候必须我上！”没有丝毫犹豫，陈红接过吸痰管跪在患者床前。通过近距离探照检查，她发现是老人的“鼻中隔”弯曲严重，阻碍了鼻腔插管。
一番仔细调试后，大量痰液被吸出来，老人的呼吸逐渐恢复正常，血氧饱和度上升到95%，这才得以顺利转移至重症监护室，进行下一步治疗。
敢于冲上前的底气来源于陈红多年的临床经验积累。刚参加工作那一年，陈红的母亲患“出血热”，成为她第一个病人。那段时间，她不离母亲左右，凭借细致入微的护理将母亲从死亡线拉了回来。
从那以后，陈红对护士的身份有了新的理解护理人员是病患最依赖的人。
“患者随时可能出现各种问题，很多是医生注意不到的，只有贴身照顾他们的护士才能发现。”陈红解释说，做护理并不只是完成医嘱就完了，还必须主动为患者考虑，照顾细致入微，才能保证治疗真正发挥效果，实现护理的价值。
2月初，感染七科一病区收治了一名盲人患者。老人刚来时总是闷闷不乐，陈红看到后，想方设法将她和一对母子安排在同一间病房，为的是让她能感受到一点家的氛围。后来又调整病床，将老人换到厕所对面，方便她去卫生间。
查房时，陈红总会陪老人聊会儿天，还变着花样给她送些小零食。老人痊愈出院时，紧紧抱住陈红的胳膊，一遍遍嘱咐，“再来武汉一定要告诉我，我让孩子带你去玩。”
“你把患者当亲人，患者就把你当亲人。”如今回忆起那一幕，陈红依然激动得热泪盈眶。
来到火神山医院近两个月，陈红每天早晨7点多准时上班，常常晚上6点才离开医院。“我是带队老兵。面对病魔，队员们站在患者前面，我要站在他们的前面。”她说。
感染七科一病区的年轻护士王思潼在日记里管陈红叫“妈妈”，因为每次穿脱防护服时，陈红都会细致检查操作流程，叮嘱操作规范，洗手时间少一秒都不行，“像妈妈一样‘唠叨’。”她的口袋里总装着一把糖，那是陈红告诉她穿防护服很消耗体力，要注意及时补充能量。
在抗击非典疫情任务中，陈红目睹过重症监护室里的生死抢救，也遇到过医护同行被感染的情况，生命的脆弱让她难以忘怀。她说，“此后每次任务，我都有一个坚定的目标全力救治病人、全力保护战友。”
从军从医大半生，陈红荣立过二等功、荣获过“全国三八红旗手”称号，被国家七部门表彰为“埃博拉疫情防控先进个人”。但在她心里，任何荣誉都比不过战胜病魔、取得胜利时的成就感。
也没有什么称呼比“军医”更让她珍惜。陈红说，能在退役前一次以一名军医的身份上前线，就是对她最大的表彰。
中青报·中青网记者 郑天然 通讯员 汪学潮 来源中国青年报